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Commentaire de la Parole de vie 

 
« Seigneur, quand mon frère commettra une faute à mon égard, combien de fois lui pardonnerai-
je ? Jusqu’à sept fois ? » (Matthieu 18,21) 

Le chapitre 18 de l’Évangile de Matthieu est un texte très riche dans lequel Jésus donne des 
instructions aux disciples sur la manière de vivre leurs relations au sein de la communauté naissante. 
La question de Pierre revient sur les paroles de Jésus peu auparavant : « Si ton frère vient à 
pécher… » Et Pierre l’interrompt, comme s’il se rendait compte qu’il n’a pas bien compris ce que 
son Maître vient de dire. Il lui pose alors une des questions les plus pertinentes concernant le chemin 
que doit suivre son disciple. Combien de fois doit-on pardonner ? 

« Seigneur, quand mon frère commettra une faute à mon égard, combien de fois lui pardonnerai-
je ? Jusqu’à sept fois ? » 

Le questionnement fait partie du cheminement de la foi. Le croyant n’a pas toutes les réponses, 
mais reste néanmoins fidèle. La question de Pierre concerne l’attitude à adopter lorsqu’un frère 
commet un péché contre un autre frère. Pierre pense être un bon disciple, en arrivant à pardonner 
jusqu’à sept fois 1. Il ne s’attend pas à la réponse de Jésus, qui ébranle sa sécurité : « Je ne te dis pas 
jusqu’à sept fois, mais jusqu’à 70 fois sept fois. » Les disciples connaissaient les paroles de Lamek, 
le fils sanguinaire de Caïn, qui annonçait une vengeance jusqu’à 70 fois sept fois 2. Jésus, faisant 
allusion à cette même déclaration, oppose le pardon infini à la vengeance illimitée. 

« Seigneur, quand mon frère commettra une faute à mon égard, combien de fois lui pardonnerai-
je ? Jusqu’à sept fois ? » 

Il ne s’agit pas de pardonner à quelqu’un qui nous offense continuellement, mais plutôt de 
pardonner de manière répétée, dans notre cœur. Le vrai pardon, celui qui nous rend libres, se fait 
généralement par étapes. Ce n’est pas un sentiment, ce n’est pas oublier : c’est le choix que le croyant 
doit faire, non seulement lorsque l’offense est répétée, mais aussi chaque fois qu’elle lui revient à 
l’esprit. C’est pour cela qu’il faut pardonner 70 fois sept fois. 

Chiara Lubich écrit : « Jésus […] visait donc en premier lieu les relations entre chrétiens, entre 
membres d’une même communauté. C’est pourquoi il t’appartient de te comporter de cette manière en 
priorité avec tes frères dans la foi, en famille, au travail, à l’école, dans la communauté chrétienne dont 
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tu fais éventuellement partie. Tu n’ignores pas qu’il faut souvent compenser l’offense reçue, par un acte 
ou une parole qui puisse rétablir l’équilibre. Tu sais que les manquements à l’amour sont fréquents parmi 
les personnes qui vivent ensemble, à cause des différences de caractère ou pour d’autres raisons. Eh bien, 
dans de telles circonstances, souviens-toi que seule une attitude de pardon sans cesse renouvelé est apte à 
maintenir la paix et l’unité parmi des frères. Tu auras toujours tendance à penser aux défauts de ceux et 
celles qui t’entourent, à trop te souvenir de leur passé, à les vouloir différents de ce qu’ils sont. Il convient 
alors que tu prennes l’habitude de les voir avec des yeux neufs, de les considérer comme entièrement 
nouveaux, en les acceptant tout de suite, toujours et totalement, même s’ils ne manifestent aucun 
repentir 3. » 

« Seigneur, quand mon frère commettra une faute à mon égard, combien de fois lui pardonnerai-
je ? Jusqu’à sept fois ? » 

Nous appartenons tous à la communauté des « pardonnés », car le pardon est un don de Dieu, 
dont nous avons toujours besoin. Nous devrions sans cesse nous étonner de l’immensité de la 
miséricorde que nous recevons du Père, qui nous pardonne si nous pardonnons nous aussi à nos 
frères et sœurs. 

Il existe des situations dans lesquelles il n’est pas facile de pardonner, des situations qui découlent 
de conditions politiques, sociales et économiques dans lesquelles le pardon peut prendre une 
dimension communautaire. Nombreux sont les exemples de femmes et d’hommes qui ont réussi à 
pardonner même dans les contextes les plus difficiles, aidés par la communauté qui les a soutenus. 

Osvaldo, agriculteur colombien, déjà menacé de mort, a vu son frère se faire tuer. Aujourd’hui 
à la tête d’une association, il travaille à la réinsertion de personnes ayant vécu le conflit armé de son 
pays. 

« Il aurait été facile de répondre à la vengeance par plus de violence, mais j’ai dit non, explique 
Osvaldo. Apprendre l’art du pardon est très, très difficile, mais les armes ou la guerre ne sont jamais 
une option pour transformer des vies. Le chemin de la transformation est autre, c’est être capable 
de toucher l’âme de l’autre personne et pour cela on n’a besoin ni d’orgueil ni de pouvoir : on a 
besoin d’humilité, la vertu la plus difficile à acquérir. » 

 
Letizia MAGRI et la Commission Parole de vie 

 
(1) Le nombre sept indique la totalité, le caractère exhaustif : Dieu crée le monde en sept jours (cf. Gn 1.2). En Égypte, 

il y a sept années d’abondance et sept années de famine (Gn 41,29-30). 
(2) « Oui, Caïn sera vengé sept fois, mais Lamek soixante-dix-sept fois » (Gn 4,24). 
(3) Chiara LUBICH, Parole de vie, octobre 1981 ; cf. Parole di Vita, éd. Fabio Ciardi, Città Nuova, Rome 2017, p. 219. 
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Textes de Chiara Lubich et des Focolari 

 
 

Points à souligner : 

– Jésus oppose le pardon infini à la vengeance illimitée. 
– Seule une attitude de pardon sans cesse renouvelé est apte à maintenir la paix et l’unité parmi 

des frères. 
– Prenons l’habitude de voir nos frères chaque jour avec des yeux neufs, de les considérer comme 

entièrement nouveaux. 
– Acceptons nos frères tout de suite, toujours et totalement, même s’ils ne manifestent aucun 

repentir. 

 

 
Chiara LUBICH, Le Frère, Nouvelle Cité 2012, p. 128-129. 

Rocca di Papa, 15 octobre 1981 
L’unité doit triompher : l’unité avec Dieu, l’unité entre tous les hommes. Comment y parvenir ? 

Aimer chacun avec l’amour de miséricorde qui était la caractéristique des premiers temps du 
Mouvement. Nous avions décidé de voir d’un regard neuf, chaque matin et pendant toute la 
journée, le prochain que nous rencontrions, à l’école, en famille, au travail… partout. Le voir 
nouveau, complètement nouveau, sans plus nous souvenir de ses imperfections ni de ses défauts, en 
couvrant tout par l’amour. Comme nous le suggère la parole de vie de ce mois, aimer vraiment 
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jusqu’à pardonner soixante-dix fois sept fois (cf. Mt 18,21-22). Nous approcher de chacun, en le 
faisant bénéficier, dans notre cœur, d’une amnistie totale, d’un pardon universel. Ensuite, nous 
faire un avec tous en tout, excepté le péché, excepté le mal. Pourquoi ? Pour obtenir le résultat 
merveilleux auquel l’apôtre Paul aspirait : « Pour en gagner le plus grand nombre, […] je me suis 
fait tout à tous » (1 Co 9,19.22). 

Si donc, aidés par ce pardon, nous nous faisons un avec le prochain, nous pourrons transmettre 
notre Idéal aux autres. 

 
 
 

 
Parole de vie d’octobre 1981 ; cf. Chiara LUBICH, Parole di vita, éd. Fabio Ciardi, Città Nuova, 
Rome 2017, p. 219. 

« Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à 70 fois sept fois » (Mt 18,22) 

En prononçant ces mots, Jésus répond à Pierre qui, après avoir entendu de sa bouche des choses 
étonnantes, lui demande : « Seigneur, quand mon frère commettra une faute à mon égard, combien 
de fois lui pardonnerai-je ? Jusqu’à sept fois ? » Et Jésus lui dit : 

« Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à 70 fois sept fois » 

Pierre, très probablement, bon et généreux qu’il était, voulait se jeter à l’eau sous l’influence de 
la prédication du Maître en accomplissant quelque chose d’exceptionnel : aller jusqu’à pardonner 
sept fois. Le judaïsme admettait le pardon deux fois, trois fois au maximum quatre. Jésus, en 
insistant : « … jusqu’à soixante-dix fois sept fois » affirme que pour lui le pardon doit être illimité. Il 
faut toujours pardonner. 

« Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à 70 fois sept fois » 

Une telle phrase nous remet en mémoire le chant biblique de Lamek, un descendant d’Adam : 
« Caïn sera vengé sept fois mais Lamek soixante-dix-sept fois. » Ainsi commence l’invasion de la 
haine dans les rapports des hommes de ce monde. C’est un flot qui grossit comme un fleuve en 
crue. À cette profusion du mal, Jésus oppose le pardon sans limite, inconditionnel, le pardon 
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capable de briser le cercle de la violence. Pardonner est l’unique solution pour endiguer le désordre 
et ouvrir à l’humanité un avenir qui ne soit pas autodestruction. 

« Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à 70 fois sept fois » 

Pardonner, toujours pardonner. Cela n’a rien à voir avec l’oubli qui signifie souvent le refus de 
regarder la réalité en face. Le pardon n’a aucun point commun avec la faiblesse qui consiste à ne 
tenir aucun compte du tort causé par crainte du plus fort que soi. Pardonner ce n’est pas affirmer 
qu’une chose est sans importance alors qu’elle est grave, ni dire qu’elle est bonne alors qu’elle est 
mauvaise. Le pardon n’est pas indifférence. C’est un acte de volonté et de lucidité, donc de liberté. 
Il est accueil du frère tel qu’il est, malgré le mal qu’il a fait, à l’image de Dieu qui nous accueille 
pécheurs, au-delà de nos défauts. Pardonner signifie ne pas répondre à l’offense par l’offense, à la 
suite de Paul qui dit : « Ne vous laissez pas vaincre par le mal, mais rendez-vous vainqueurs du mal 
par le bien ». 

Le pardon est l’acte par lequel nous pouvons ouvrir à celui qui nous fait du tort, la porte d’une 
relation toute nouvelle. C’est la possibilité pour soi et pour l’autre de recommencer la vie 
radicalement, de posséder un avenir où le mal n’a pas le dernier mot. 

« Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à 70 fois sept fois » 

Comment maintenant, mettre en pratique cette phrase du Christ ? Elle est – nous l’avons dit – 
la réponse de Jésus à Pierre qui voulait savoir combien de fois il devait pardonner à son frère, « … 
à son frère ». Elle s’applique donc en premier lieu aux rapports entre chrétiens, aux relations entre 
membres d’une même communauté. C’est pourquoi il t’appartient de te comporter de cette 
manière en priorité avec tes frères dans la foi et ceci en famille, au travail, à l’école, dans la 
communauté chrétienne dont tu fais éventuellement partie. 

Tu n’ignores pas qu’il faut souvent compenser l’offense reçue, par un acte ou une parole qui 
puisse rétablir l’équilibre. Tu sais que des personnes qui vivent ensemble se trouvent souvent en 
butte aux manquements à l’amour, par nervosité, à cause des différences de caractère ou pour 
d’autres raisons. Eh bien, dans des circonstances de cet ordre, souviens-toi que seule une attitude 
de pardon sans cesse renouvelée est apte à maintenir l’unité et la paix parmi des frères. Tu auras 
toujours tendance à penser aux défauts de ceux qui t’entourent, à trop te souvenir de leur passé, à 
les vouloir différents de ce qu’ils sont. Il convient alors que tu prennes l’habitude de les voir avec 
des yeux neufs, de les considérer comme entièrement nouveaux, en les acceptant tout de suite, 
toujours et totalement, même s’ils ne manifestent aucun repentir. Tu vas dire : « Mais c’est 
difficile ». Qui ne te comprendrait pas ? Mais c’est là justement la beauté du christianisme. Tu ne 
viens pas par hasard à la suite d’un Dieu qui, en mourant sur la croix, a demandé pardon au Père 
pour ceux qui le mettaient à mort. Courage ! Expérimente une vie de ce style et je puis t’assurer une 
paix unique et une joie que tu n’as encore jamais connue. 
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Klaus HEMMERLE, Dieu, l’homme, les hommes, Nouvelle Cité 1972, p. 60-62. 

Nos rapports mutuels 

En réfléchissant sur le fondement d’où provient notre unité mutuelle comme lieu de notre unité 
avec Dieu, d’où provient notre communion réciproque en tant que communion avec Jésus parmi 
nous, nous avons entrevu déjà la voie qui nous permettra d’en réaliser le commandement et la 
promesse dans le moment présent. Cette voie ne peut être différente de celle qu’a suivie Jésus. On 
ne peut la découvrir que dans son aliénation et son abandon. 

Et qu’est-ce que cela veut dire ? L’unité, qui pour nous représente le but de toute vie sociale, est 
inaccessible par les deux voies qui apparemment permettraient de la réaliser rapidement : à savoir 
la voie de l’autorité et celle du sentiment. 

D’abord, l’autorité ne peut réaliser l’unité à partir d’une prescription venue du dehors. Jésus ne 
nous a pas unis par un commandement, en nous soumettant de l’extérieur à la volonté du Père. Au 
contraire, il nous a assumés, il nous a accueillis en venant nous chercher là où nous étions. Il est 
venu à nous. Il nous a rassemblés, mais grâce à un contact personnel avec chacun dans sa singularité, 
dans son isolement, dans son farouche éloignement et son exil. Il nous a pris là où nous sommes, 
dans nos querelles, nos brouilles et nos discordes, et il nous a réunis. 

Une autre voie s’est révélée absolument inefficace bien que souvent tentée par les hommes pour 
atteindre à l’unité : la sympathie naturelle, la communauté d’intérêts. Mais quand ces forces ont 
craqué, l’amour de Jésus est toujours agissant : il nous prend quand nous n’avons plus en nous 
aucun point d’appui pour tenir. Le oui de l’amour de Dieu pour nous, alors que nous sommes en 
perdition dans la tempête du péché, procède d’une initiative strictement divine. Réaliser l’unité 
entre nous signifie : toujours recommencer ; et pour cela il ne suffit pas de serrer encore les liens de 
la sympathie, de la solidarité, de l’utilité ou de la bienveillance. Pour aller de l’avant il n’y a plus 
qu’une ressource : entrer dans le oui de Dieu, le oui que Dieu, dans la mort et l’abandon de Jésus, 
nous a jeté comme un pont entre nous, quand tous les ponts purement humains étaient détruits. 

Par là nous ne voulons minimiser ni l’autorité humaine en tant que facteur d’ordre, ni 
l’importance des liens et des rapports naturels. Cependant, ils ne suffisent pas à assurer cette unité 
plénière que Dieu nous a rendue accessible par le sacrifice de Jésus-Christ. Or nous ne pouvons 
espérer atteindre à cette plénitude par un autre chemin que celui que Dieu nous a ouvert : il nous 
faut suivre Jésus, tandis qu’il se donne. Cet itinéraire est celui de la libération. Finie la peur de nous-
mêmes qui s’achève en lâcheté, les uns devant les autres. Retrouvées dans une fraîcheur nouvelle, 
les attaches que la nature fixe entre nous, même sur le plan du sentiment ou de l’intérêt. 
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L’ordre, la rectitude des rapports sociaux, et aussi bien leur chaleur humaine sont un fondement 
de rechange, indispensable là où l’union ne se réalise pas à plein sur le plan purement naturel ou 
matériel. L’unité, qui est notre vocation, exige bien plutôt que nous placions à sa base, pour ce qui 
nous regarde, ce qui en est le fondement de par Dieu : la miséricorde par laquelle il nous a saisis en 
Jésus crucifié, quand son abandon l’a solidarisé avec notre sort. De même que l’alliance entre Dieu 
et le peuple d’Israël devait se réaliser non seulement dans la fidélité à Dieu mais dans la fidélité 
réciproque et dans le respect du pacte, de même en serait-il – et plus radicalement – pour l’alliance 
nouvelle et éternelle que Dieu a conclue avec l’humanité, dans le sang de Jésus. C’est le pacte de sa 
miséricorde qui nous a été offert en Jésus de façon irrévocable. 

Notre unité au nom de Jésus monte à ce niveau quand nous répondons à la miséricorde de Dieu 
en Jésus à notre égard par le pacte de miséricorde entre nous, c’est-à-dire par la convention explicite 
de nous pardonner mutuellement « soixante-dix fois sept fois » (Mt 18,21-22). Ce n’est sans doute 
pas une coïncidence accidentelle si cette exhortation de Jésus au pardon inlassable fait suite dans 
l’Évangile, sans transition, à la promesse de sa présence au milieu de nous, là où nous sommes un 
en son nom. 

Le recommencement inlassable que nous permet le pardon mutuel est le fondement que nous 
devons poser parmi nous à une société chrétienne vivante. La réalisation de l’aspect sociologique de 
la foi en dépend. 

Rien là-dedans de romantique ou de chimérique. Au contraire, c’est le moyen de faire passer à 
l’acte la vérité intégrale. La disposition à pardonner rétablit les relations entre personnes, les libère 
des émotions, des exaspérations ; alors seulement le regard s’ouvre sur ce qui entre nous est possible 
et nécessaire, et c’est tout bénéfice pour l’un et l’autre partenaire. 
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Bible TOB 

 
Matthieu 18,15-22 

15 « Si ton frère vient à pécher, va le trouver et fais-lui tes reproches seul à seul. S’il t’écoute, tu 
auras gagné ton frère. 
16 « S’il ne t’écoute pas, prends encore avec toi une ou deux personnes pour que toute affaire soit 
décidée sur la parole de deux ou trois témoins. 
17 « S’il refuse de les écouter, dis-le à l’Église, et s’il refuse d’écouter même l’Église, qu’il soit pour 
toi comme le païen et le collecteur d’impôts. 
18 « En vérité, je vous le déclare : tout ce que vous lierez sur la terre sera lié au ciel, et tout ce que 
vous délierez sur la terre sera délié au ciel. 
19 « Je vous le déclare encore, si deux d’entre vous, sur la terre, se mettent d’accord pour 
demander quoi que ce soit, cela leur sera accordé par mon Père qui est aux cieux. 
20 « Car, là où deux ou trois se trouvent réunis en mon nom, je suis au milieu d’eux. » 
21 Alors Pierre s’approcha et lui dit : « Seigneur, quand mon frère commettra une faute à mon 
égard, combien de fois lui pardonnerai-je ? Jusqu’à sept fois ? » 

22 Jésus lui dit : « Je ne te dis pas jusqu’à sept fois, mais jusqu’à soixante-dix fois sept fois. » 
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La Chambre forte 
 

 
 

« Beaucoup ont été livrés à la ruine à cause 
de l’or et leur perte est arrivée sur eux. 

C’est un piège pour ceux qui en sont entichés 
et tous les insensés s’y laissent attraper. » 

Jésus Ben Sira 

 
I 

J’avais suivi ponctuellement les instructions de mon frère. Le métro jusqu’à la tête de ligne, 
un bus de banlieue, descendre à la mairie. La place du Marché communiquait à l’angle opposé 
avec la place de l’église, passer devant le vieil édifice gothique, (éventuellement le visiter, il en 
valait la peine), contourner sur la droite un grand bâtiment aux volets turquoise, l’hospice de 
vieillards, en allant dans la direction de la forêt dont je ne tarderais pas à apercevoir les 
frondaisons en haut de la colline, prendre la première route à gauche, une voie privée non 
asphaltée, jusqu’à un croisement où se dressait une grande croix de pierre. Je ne pouvais pas 
me tromper, m’avait dit mon frère. Je ne m’étais pas trompé. Un monumental portail de 
pierres de taille interrompait un haut mur de moellons. La solide grille de fer était complétée 
par des tôles peintes en gris. Au-dessus de la grille, l’inscription en arc-de-cercle : Orphelinat 
Saint-Joseph – j’étais arrivé. Je sonnai et bientôt une petite porte s’ouvrit dans la grille et mon 
frère me tendit les bras en souriant. 

Après le déjeuner, mon frère me proposa de faire le tour du propriétaire pour nous 
dégourdir les jambes. L’orphelinat était une étrange construction faite de pièces et de 
morceaux. Visiblement nous nous trouvions dans le bâtiment originel : une vaste demeure 
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néogothique avec tourelles, fenêtres à meneaux, boiseries sculptées, larges cheminées au 
manteau armorié. Le chef-d’œuvre d’un épigone de Viollet-le-Duc avait été relativement 
respecté, car on avait renoncé à le transformer et on avait progressivement ajouté des ailes 
nouvelles en principe mieux adaptées au logement des enfants, aux classes et aux ateliers. 

Tous les styles avaient été mis à contribution, selon le goût du supérieur du moment et 
l’humeur de son architecte. Récemment une salle de sport et une chapelle avaient ajouté une 
pincée de béton et d’acier à ce pot-pourri architectural. L’essentiel était que les enfants fussent 
accueillis dans de bonnes conditions. J’en convins. 

Le jardin admirablement entretenu par les élèves de la section d’horticulture conservait 
son dessin romantique. Le parc était un véritable musée d’essences rares. Mon frère me soumit 
au « test du séquoia » en me mettant au défi de frapper du poing de toutes mes forces sur le 
tronc dont l’écorce filandreuse et molle contrastait avec les dimensions imposantes de l’arbre 
– encore jeune, s’empressa-t-il de me préciser. Au fond du parc une porte dans le mur de 
clôture ouvrait sur la forêt. 

De la hauteur nous jouissions d’une vue splendide sur l’immense métropole qui s’étendait 
à nos pieds. Au premier plan à gauche l’hospice et à droite, au-delà de murs d’une hauteur 
exceptionnelle, les toitures et le clocher d’une maison religieuse. Un carmel, m’expliqua mon 
frère qui ajouta que la propriété de l’autre côté de la route était une maison d’exercices 
spirituels renommée et que les quatre institutions se partageaient l’ancienne propriété de la 
princesse Pietranera. 

Elle devait avoir beaucoup à se faire pardonner, pour être aussi généreuse, ta princesse ! 
fut mon commentaire irrévérencieux. Crois-tu ? répliqua mon frère, avec une intonation 
énigmatique, et il me raconta l’édifiante histoire de la princesse Pietranera. 

 
II 

Eugénie était la fille d’un aristocrate dont la fortune n’était pas à la hauteur de ses quartiers 
de noblesse, ni surtout d’un train de vie proprement princier — Noblesse oblige ! Il cherchait 
un gendre pour redorer son blason et le sort lui vint en aide en la personne du prince 
Pietranera, héritier d’une famille de banquiers génois, qui tomba éperdument amoureux 
d’Eugénie dès la première valse qu’elle lui accorda au bal de l’Opéra. 

Eugénie fut sensible à la cour pressante que le jeune prince lui fit et le père n’eut qu’à 
consentir à un mariage d’amour, non sans avoir veillé à ce que les intérêts de sa fille ne fussent 
pas lésés par le contrat. 

Le mariage d’Eugénie et du prince Pietranera fut un des grands moments de la saison que 
le jeune banquier paya sans sourciller, car il était généreux. Mais il ne tenait pas à devenir le 
bailleur de fonds de son beau-père, aussi emmena-t-il sa jeune femme dans son pays pour la 
présenter à sa famille et le couple s’établit à Gênes dont le climat plut à Eugénie. 

Le palais Pietranera datait de la Renaissance lorsque les ancêtres du prince prêtaient au roi 
de France, à l’empereur et au pape, pour ne pas avoir tous les œufs dans le même panier. 

On prétendait que Lorenzo Pietranera avait aidé la reine Isabelle à commanditer 
l’expédition de Christophe Colomb. En tout cas les navires marchands du banquier génois 
avaient suivi de peu les caravelles de son célèbre compatriote, tournant le dos sans trop de 
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regrets aux comptoirs perdus de Chypre et de la Mer Noire. Le patrimoine s’arrondit et la 
demeure familiale prit les proportions imposantes qui en font aujourd’hui une des curiosités 
de la capitale ligurienne. 

Les murs aux menaçants bossages en pointes de diamant, les fenêtres grillagées, le lourd 
portail de chêne clouté de fer étaient à l’épreuve d’un assaut ou d’une émeute. Le prince 
n’oubliait pas qu’il était aussi banquier. Pourtant l’austérité encore féodale de l’extérieur était 
compensée par l’élégance fragile du triple portique de la cour, par la beauté des fresques qui 
égayaient murs et plafonds et par le charme infini d’un jardin étagé où d’innombrables 
fontaines, cascades, jets d’eaux maintenaient une agréable fraîcheur même au plus fort de l’été 
méditerranéen. 

Eugénie vécut une lune de miel délicieuse qui atténua l’impression pénible d’avoir été 
reçue comme une intruse par la famille de son mari qui, sans doute, ne voyait pas d’un très 
bon œil une étrangère maîtresse d’un cœur et d’une fortune auxquels d’autres avaient 
secrètement prétendu. Mais le couple était uni. D’ailleurs Eugénie n’était pas intéressée et 
quand elle commença à se douter des arrière-pensées de son père, elle était trop sûre de la 
pureté de ses propres sentiments pour s’en inquiéter. Elle redoubla simplement d’attention 
pour son mari. 

Les affaires occupaient beaucoup le banquier. Il avait hérité de ses aïeux le goût de la 
spéculation hasardeuse, du risque, de l’entreprise. À la fin du siècle du capitalisme sauvage, il 
était un banquier heureux. 

La vie s’écoulait dans l’insouciance au palais Pietranera, ponctuée de fêtes brillantes dans 
les salons dorés et de concerts dans le théâtre de verdure. Les plus grands artistes du temps 
dédièrent leurs œuvres à la princesse qui sut attirer chez elle ce que l’Europe comptait 
d’intelligence et d’art. Elle avait le génie de mettre en valeur le talent des autres. 

Eugénie avait pris au sérieux son rôle de maîtresse de maison et son autorité sur le 
nombreux personnel fut bientôt unanimement reconnue. Elle se révélait une administratrice 
avisée. Le jeune homme était fier de sa femme et l’initia progressivement à ses propres soucis 
et à la marche de ses affaires. Ni elle, ni lui, ne se figurait à quel point ces leçons se révéleraient 
précieuses pour la princesse. Et dans quelles tragiques conditions ! 

Un jour Pietranera ne parut pas au souper. La princesse trouva un prétexte pour l’excuser 
auprès des invités et la soirée se poursuivit sans incident. Un orchestre de chambre joua Fauré 
et Brahms avec succès. Eugénie fit une enquête discrète et vaine et se coucha sans inquiétude 
particulière, car les affaires retenaient parfois le banquier toute la soirée chez un client 
important. Cependant il ne lui était jamais arrivé dans une telle circonstance de ne pas en 
avertir sa femme. 

Elle n’eut aucune nouvelle de son mari le lendemain ni le surlendemain. Si le prince était 
parti en voyage, il eût sans aucun doute télégraphié. Elle se tranquillisait pourtant en pensant 
que s’il lui était arrivé malheur, elle eût été avertie immédiatement car le prince était fort 
connu. Au bout de trois jours, elle se décida à informer la police qui ne trouva rien de plus. 
Le prince Pietranera avait bel et bien disparu sans laisser de traces. 

Ce fut le secrétaire du banquier qui fit la macabre découverte en rangeant les papiers dans 
le bureau directorial. Il remarqua que les clefs de la chambre forte étaient dans les serrures. Il 
ouvrit la formidable porte blindée et découvrit le prince, mort d’asphyxie et d’angoisse. Il 
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était entré dans la chambre forte et d’un faux mouvement, il avait refermé la porte derrière 
lui. Tous ses efforts pour se libérer, tous ses appels avaient été inutiles. 

La princesse fut informée du drame. Elle n’en perdit pas la raison – ce qui dénote chez elle 
une force de caractère peu commune – mais elle garda pour toujours devant les yeux l’image 
du banquier gisant littéralement sur son or, et elle se dit que l’immense fortune serait bien 
employée. 

Elle tint tête à la famille de son mari qui cherchait à récupérer le magot, elle tint tête à son 
père et à ses frères qui croyaient le moment venu de tirer parti de la situation en tutélant la 
jeune veuve, elle géra ses biens comme s’ils ne lui appartenaient pas, à elle, mais aux pauvres. 
Elle ne s’en défit pas une fois pour toutes, ce qu’elle eût ressenti comme une lâcheté, et se mit 
en quête des besoins les plus pressants et vie les entreprises les plus utiles. Elle le fit avec toute 
l’intelligence des affaires et la sagacité que son mari lui avait transmises pendant leur brève 
vie commune. Sachant choisir ses collaborateurs, prenant les risques qui s’imposaient, bref, 
menant son action philanthropique avec la même rigueur qu’une entreprise industrielle. 

Les lois anticléricales lui ouvrirent un champ inattendu de bienfaisances. Elle mit à la 
disposition d’œuvres spoliées la propriété où elle était venue s’installer loin de Gênes et des 
lieux chargés de souvenirs trop tragiques, construisit l’hospice, l’orphelinat, le Carmel. 

Elle ne refusait jamais son aide pour une véritable nécessité. Toute sa fortune y passa, et 
celle d’autres riches veuves qu’elle entraîna dans sa générosité. 

III 

Je l’ai connue, me dit mon frère, lors de mon premier séjour ici, peu après la guerre. Elle 
vivait en ermite dans une minuscule maison tout près d’ici. Chaque jour elle se rendait au 
Carmel pour la messe. Les dernières années de sa vie elle était en partie paralysée et on la 
voyait entrer dans la chapelle, toute droite, au bras de son infirmière. Elle, qui avait été 
habillée par les plus grands couturiers, portait, par commodité, un survêtement de coton bleu. 
Mais dans cette tenue elle était plus princesse que jamais. 

Lorsqu’elle mourut, elle ne possédait que les draps de son lit et l’automobile qu’elle léguait 
à son infirmière. Elle était arrivée à tout distribuer sans que personne ne s’en aperçoive. Elle 
était plus pauvre que Job. 

Dans le petit cimetière du Carmel, sa tombe fut à l’image de celles des moniales : un 
linceul blanc et la terre nue. 

(Michel Pochet, Les Contes verts, inédit) 
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