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« Confiance, ma fille ! Ta foi t'a sauvée » (Matthieu 9,22)

Jésus est en chemin, entouré par la foule. Un pere désespéré I'a prié de venir secourir sa fille
mourante. Cependant une autre rencontre a lieu en route. Dans la foule, une femme se fraie un
chemin. Depuis des années elle souffre de pertes de sang, condition physique aux conséquences
graves, car cela la contraint a limiter ses relations familiales et sociales. Cette femme n’appelle pas
Jésus, elle ne lui parle pas, mais elle s’approche de lui par-derriére et ose toucher la frange de son
vétement. Elle a les idées bien claires: « Si jarrive seulement a toucher son vétement, je serai
sauvée. »

Et voila que Jésus se retourne la regarde et la rassure : sa foi a obtenu sa guérison. Non seulement
la santé physique, mais la rencontre avec 'amour de Dieu, a travers le regard de Jésus.

« Confiance, ma fille ! Ta foi t'a sauvée »

Cet épisode de I'évangile de Matthieu ouvre pour nous aussi une perspective inattendue : Dieu
est toujours en route vers nous, mais il attend aussi que nous fassions preuve d’initiative pour ne
pas manquer notre rendez-vous avec lui et notre chemin de foi, bien que cahoteux et marqué par
des erreurs, la fragilité et les déceptions, a une grande valeur. Il est le Seigneur de la Vie véritable,
dont il désire combler tous ses fils et ses filles, riches a ses yeux d’une dignité que rien ne peut
effacer. C’est pour cela que Jésus nous dit & nous aussi aujourd’hui :

« Confiance, ma fille ! Ta foi t'a sauvée »

Pour vivre cette Parole, ce que Chiara Lubich a écrit, en méditant précisément ce passage
évangélique, peut nous aider :

« Dans la foi, l'homme montre clairement qu’il ne compte pas sur soi mais qu’il se confie a celui qui
est plus fort que lui [...]. Jésus appelle la femme guérie “Ma fille” pour lui manifester ce qu’il désire
vraiment lui donner : non seulement la santé du corps mais la vie divine qui peut la renouveler



entiérement. En effet, Jésus opére des miracles afin que soit accueilli le salut qu’il apporte, le pardon, le
don du Pére qu’il est lui-méme et qui, en se communiquant i I'homme, le transforme.

« Comment vivre celle Parole ? En manifestant & Dieu toute notre confiance quand nous rencontrons
des difficultés inéluctables. Une telle attitude ne nous décharge pas de nos responsabilités bien sir, elle ne
nous dispense pas de faire toute notre part [...]. Mais notre foi peut étre mise & ['épreuve. Nous voyons
bien que c'est le cas de cette femme qui réussit & surmonter l'obstacle de la foule qui la sépare du Maitre
[-..]. Nous devons donc avoir la foi, mais une foi qui ne doute pas dans 'épreuve. Nous devons aussi
montrer & Jésus que nous avons compris le don immense qu’il nous a apporté, le don de la vie divine, et
lui en étre reconnaissants, et y correspondre 1y

« Confiance, ma fille ! Ta foi t'a sauvée »

Cette certitude nous permet aussi d’apporter le salut, en « touchant » avec tendresse ceux qui
sont a leur tour dans la souffrance, dans le besoin, dans les ténébres, dans la perplexité.

Ainsi en a-t-il été pour une maman vénézuélienne, qui a trouvé le courage de pardonner : « Dans
une recherche désespérée d’aide, j’ai assisté 2 une réunion sur I'Evangile, ot1 j'ai entendu commenter
les phrases de Jésus : “Heureux ceux qui font ceuvre de paix : ils seront appelés fils de Dieu”, “Aimez
vos ennemis”. Comment pourrais-je pardonner a ceux qui ont tué mon fils ? Cependant, une
semence avait pénétré en moi et finalement la décision de pardonner I'a emporté. Désormais, je
peux vraiment me dire “fille de Dieu”. Récemment j’ai été appelé A une confrontation avec le
meurtrier de mon fils, qui avait été arrété. Cétait dur, mais la grice est intervenue. Dans mon cceur,
il n’y avait ni haine ni ressentiment, seulement une grande pitié et I'intention de le confier a la
miséricorde de Dieu. »

Letizia MAGRI et la Commission Parole de vie

(1) Chiara LUBICH, Parole de vie, juillet 1997 ; cf. Parole di Vita, ed. Fabio Ciardi, Cittd Nuova 2017, pp. 583-585.



Points a souligner :

— Dieu vient vers nous, mais il attend aussi que nous fassions preuve d’initiative pour ne pas
manquer notre rendez-vous avec lui.

— Manifestons a Dieu toute notre confiance quand nous rencontrons des difficultés.

— Nous devons avoir la foi, mais une foi qui ne doute pas dans Iépreuve.

— Montrons a Jésus que nous avons compris le don immense de la vie. Soyons reconnaissants a
Jésus pour la vie divine qu’il nous a apportée, et correspondons a ce don.

Chiara LUBICH, La Vie est un voyage, Nouvelle Cité 1987, pp. 45-47.
« Va, ta foi t'a sauvé »

La foi qui nait dans le cceur de ’homme — condition indispensable pour que Dieu opére — n’est
que le premier pas vers ce que Dieu attend de lui. Clest une confiance qui est déja relation avec lui,
mais qui doit s’approfondir et devenir communion.

§’il en est ainsi, rien ne vaut mieux alors que de rechercher 'union avec Dieu et de 'approfondir.
En essayant d’étre profondément unis & Dieu, nous cherchons en vérité son Royaume, et tout vient



ensuite par voie de conséquence. Nos problémes trouvent une solution, les grices désirées et
demandées avec amour sont obtenues.

Allons en profondeur. Toute la journée, en faisant sa volonté. En particulier pendant ces
moments ol peut s exprimer notre union a Dieu : faisons jaillir du ceeur les merveilleuses prieres
du matin et du soir, ou quand nous allons lui rendre visite au Tabernacle. Faisons notres ces prieres
a Marie, avec le chapelet ol nous lui disons et redisons tant de fois notre amour.

Plongeons-nous en lui dans la méditation, pour sentir cette force toujours nouvelle jaillir dans
notre esprit quand nous lisons I'Ecriture ou la pensée des saints.

Puis participons a la messe, recevons la communion avec tout 'amour de notre coeur, conscients
et heureux d’avoir la un don proportionné a offrir au Pére pour lui dire que nous I'aimons,
'adorons, le louons. Convaincus qu’en Jésus, offert en sacrifice sur 'autel, nous avons quelqu’un
qui demande pardon au Pére pour nous, qui peut lui dire un merci agréable, qui peut lui demander
des graces et les obtenir.

Donc, soyons fideles a ces moments réservés uniquement a Dieu. Vivons-les parfaitement,
intérieurement et extérieurement. Oui, méme le signe de croix, qu’il soit beau, digne de celui qu'on
nomme. Et méme la génuflexion, quand on doit la faire, la faire bien. Car si tous ceux qui ne
connaissent pas encore Jésus, mais qui cherchent Dieu [a ol cela leur est possible, sont si précis
dans ce domaine, que doit-il en étre pour nous !

Que tout soit parfait, avec cette dignité, cette conviction et ce sérieux qui d’eux-mémes
témoignent de notre foi. Et si la communion avec Dieu se perfectionne, alors tout le reste de notre
journée ne tardera pas a en ressentir le bienfait.

Toujours en route, nous avancerons et nous approcherons chaque jour plus prés de Dieu.
L’amour grandissant, la foi augmentera, nous ferons tout en accord avec lui, nous lui confierons
nos inquiétudes, celles de notre vie, heureux de nous entendre répéter : « Va ta foi t'a sauvé ! »

Chiara LUBICH, Aimer parce que Dieu est Amour, Nouvelle Cité 1974, p. 25.
La confiance

La confiance ! « Malheur 2 '’homme qui se confie en ’homme » (Jr 17,5) ; alors : heureux celui
qui met sa confiance en Dieu.

Il faut augmenter en nous la confiance. Cela signifie faire taire les dialogues inutiles avec soi-
méme, et ouvrir un dialogue toujours plus profond et intime avec Dieu, 4 qui nous confions tout
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ce que nous sommes et tout ce que nous avons. Nous avons besoin, jour aprés jour, de faire grandir
en nous la confiance. Qu’y a-t-il, en effet, de plus sage que de se fier 2 Dieu ?

La liberté dont Dieu nous a fait don nous met devant une alternative : croire ou ne pas croire a
I'amour qu’est Dieu. Choix absurde pour qui a la foi. Si Dieu existe et s’il est amour, la confiance
totale en lui en est la conséquence logique.

Paquale FORESI, L’Invitation a suivre Jésus (nouvelle traduction inédite)

En ce qui concerne la foi, on pense généralement qu’elle signifie croire a des vérités révélées par
Dieu. C’est certainement un aspect de la foi, mais ce n’est pas tout.

En utilisant une description qui concerne davantage le sujet, on peut dire que la foi est la vitalité
de l'intelligence humaine, enrichie par la vie surnaturelle. C’est une intelligence rendue capable de
se mettre en relation avec Dieu, avec le mystere de Dieu.

La foi n’est pas seulement adhésion de I'intelligence aux choses divines, elle implique toute une
vision du monde du point de vue de Dieu.

Dans nos rapports avec le prochain, si nous voyons les choses d’une facon purement humaine,
les personnes qui nous sont proches sont ce qu’elles sont. Dans une vision plus ample, qui
comprend tout I'étre humain, c’est-a-dire dans une vision chrétienne, ces personnes sont pour moi
des membres du Corps mystique du Christ. En elles, je vois Jésus ; voir Jésus dans le prochain est
un acte d’intelligence chrétienne.

Il existe un autre aspect de la foi, un autre acte d’intelligence chrétienne ; c’est celui qui consiste
a voir la volonté de Dieu dans les circonstances que la Providence dispose pour nous.

Si nous vivons de cet esprit de foi, notre intelligence sera plus aiguisée ; les vérités révélées par
Dieu seront en totale affinité avec notre capacité intellectuelle et, en un certain sens, elles ne nous
sembleront plus obscures ni ne nous apparaitront comme des réalités qu’il faut croire sans aucune
explication.

Clest ainsi que les premiers chrétiens et les apdtres voyaient les réalités. Ensuite on a commencé
a distinguer ce qui est vérité de foi de ce qui est esprit de foi ; une séparation s’est ainsi trés souvent
formée entre les vérités auxquelles il faut croire pour étre sauvé et esprit de foi qui fait considérer
de fagon surnaturelle non seulement ces vérités mais tout ce qui nous entoure.



Un esprit de foi qui nous fait croire aux vérités révélées et nous les fait appliquer a tous les aspects
de la vie, voila ce dont notre christianisme a besoin. Si 'on ne possede pas cet esprit de foi, Cest-a-
dire si I'on ne perd pas en Dieu son intelligence humaine pour la retrouver ensuite enrichie de
surnaturel, on ne comprend que bien peu de choses  la vie chrétienne et on commence 2 juger, car
on ne voit plus les choses divines que du seul point de vue humain.

Pour posséder cette intelligence nouvelle, cette intelligence supérieure, il nous faut donner par
amour notre intelligence naturelle a Dieu.

Comme on laffirmait aux premiers temps du christianisme, celui qui ne veut pas perdre sa
propre intelligence en Dieu est comme un étre dépourvu de raison. Cependant, quand on donne
son intelligence a Dieu, on éprouve, certes, un peu d’obscurité — il faudra faire, a ce moment-1a, un
acte de foi — mais, si on se confie a I'intelligence divine, on en vient vite & y participer de quelque
maniere.

On arrive ainsi a accepter les grandes vérités de foi et a voir ensuite la réalité chrétienne informer
toute lexistence : on parvient a voir Jésus dans les fréres et la volonté de Dieu dans toutes les
circonstances de la vie.

L’esprit de foi doit donc toujours grandir en nous ; nous devons sans cesse apprendre a mieux
voir toutes choses avec le regard de Dieu, avec l'intelligence de Dieu, jusqu'a posséder cette foi
qu’on a appelée foi charismatique et dont Jésus dit : « Si un jour vous avez de la foi gros comme
une graine de moutarde, vous direz a cette montagne : “Passe d’ici la-bas” et elle y passera. »

Jésus parle ici de ce que Paul définira plus tard le charisme de la foi. Cest cette foi-la que nous
devrions avoir.

Quand Jésus a lancé cette invite & posséder la foi charismatique, il ne s’adressait pas seulement a
certains, mais a tous les chrétiens ; nous pouvons tous arriver a posséder la foi charismatique.

Klaus HEMMERLE, Dieu, I’homme, les hommes, Nouvelle Cité 1972, pp. 21-22

La formule du monde, la foi nous la livre et la voici : Dieu est amour.

Voila ce que chaque étre nous répete ; voila le rappel constant a loreille du fidele, au travers de
chaque expérience nouvelle. Le croyant d’ailleurs exprimera cette foi d’une facon vraie et vivante
en proclamant par le monde, en toute situation, en toute expérience : « Nous avons cru a 'amour
que Dieu a pour nous » (1 Jn 4,16).

La formation de la conscience chrétienne se réalise au fur et 2 mesure que le croyant apprend a
rendre transparentes toute situation et toute expérience a la lumiere de ce principe et fondement de
sa foi : Dieu est amour. Le chrétien peut se flatter d’avoir dominé chrétiennement la situation,
d’avoir pergu la portée chrétienne de son expérience si et seulement si 'une et l'autre ont été
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effectivement pour lui la voie pour accueillir 'amour divin et pour en témoigner devant le monde
par une réaction personnelle. En d’autres termes, quel que soit le probléme que lui posent les
vicissitudes du monde, la réponse doit venir comme un éclair : Dieu est amour. Encore : son
programme sous-jacent a tout ce qu’il entreprend d’exécuter dans le monde, pour le monde, devrait
étre : porter témoignage a 'amour de Dieu.

Alors, étre au monde deviendrait pour le chrétien synonyme d’envisager, puis de construire ce
monde dans une perspective chrétienne.



Guérison d’une femme et résurrection de la fille d’un notable (Matthieu 9, 18-26)

18 Comme il leur parlait ainsi, voici qu’un notable s’approcha et, prosterné, il lui disait : « Ma fille
est morte a 'instant ; mais viens lui imposer la main, et elle vivra. »

19 S’étant levé, Jésus le suivait avec ses disciples.

20 Or une femme, souffrant d’hémorragie depuis douze ans, s’approcha par-derriere et toucha la
frange de son vétement.

21 Elle se disait : « Si jarrive seulement a toucher son vétement, je serai sauvée. »

22 Mais Jésus, se retournant et la voyant, dit : « Confiance, ma fille ! Ta foi ’a sauvée. » Et la femme
fut sauvée dés cette heure-la.

23 A son arrivée 4 la maison du notable, voyant les joueurs de flite et 'agitation de la foule, Jésus
dit :

24 « Retirez-vous : elle n’est pas morte, la jeune fille, elle dort. » Et ils se moquaient de lui.

25 Quand on eut mis la foule dehors, il entra, prit la main de enfant et la jeune fille se réveilla.

26 La nouvelle s’en répandit dans toute cette région.


javascript:void(0)

« Honni soit qui mal y pense ! » (Edouard III)

L’hépital civil construit peu avant-guerre était trop récent pour qu’on put le qualifier de vétuste
et envisager la profonde restructuration dont il aurait eu besoin. Mais ses pavillons étagés sur la
colline qui dominait la mer étaient d’acces difficile. Pas d’ascenseur puisque chaque pavillon n‘avait
qu’un étage, mais si 'on devait se rendre au dernier pavillon on avait monté I'équivalant d’une
douzaine d’étages, traversé plusieurs halls, suivi des passages couverts (mais exposés a tous les vents)
qui joignaient les pavillons entre eux, 2 moins de disposer d’une voiture et de prendre la petite route
qui grimpait en lacets le long de la pente. Mais 'acces de 'hopital était strictement réservé aux
ambulances, aux médecins-chefs, et aux protégés du concierge.

La couleur de base de la décoration était le gris : gris pale sur les murs, gris moyen pour les portes
et les carrelages, gris foncé pour les plinthes qui mesuraient une trentaine de centimetres de hauteur
dans les chambres, mais montaient jusqu’a un meétre dans les couloirs et un métre cinquante dans
les escaliers. Les lits de fonte étaient régulierement ripolinés de blanc tous les deux ans comme les
tables de nuit et les armoires métalliques. La peinture brillante et pateuse avait rempli les moulures,
émoussé les angles et amolli les formes strictes.

En entrant dans 'hopital on recevait une tenue de grosse toile de coton écru a rayures brunes, a
I’épreuve des étuves et de I'eau de Javel qui donnait aux convalescents qui prenaient le soleil parmi
les lauriers roses et les géraniums, un vague aspect de judokas en rupture d’entrainement. Le service
de médecine érait le troisieme en partant du bas. Il était divisé en deux comme, d’ailleurs tous les
autres, a droite les hommes, & gauche les femmes. Au premier étage se trouvait la chapelle de
I’hopital, récemment modernisée par les soins de 'administration, par amabilité & I'égard des sceurs
qui avaient la responsabilité des cuisines, de la lingerie, de la pharmacie et de certains services et
aussi pour récupérer de 'espace pour le bureau du médecin-chef et quelques chambres particuliéres.

10



Les sceurs regrettaient le néogothique de I'ancienne chapelle, moins lugubre, disaient-elles, que le
pavement de granit gris et la table de marbre noir. Les saints et saintes au doux sourire compatissant
n’avaient pas été remplacés et seule une petite Vierge de Lourdes avait réussi a échapper jusqu’alors
aux regards inquisiteurs de I'architecte.

Le docteur Cardier quitta en hate le petit dortoir qu’il partageait avec les autres internes. C’était
I'heure de sa tournée dans les divers services a la recherche des nouveaux arrivés. Non qu’il fit
strictement obligé de s’en donner la peine, mais Blondin, son collegue, passait le plus clair de son
temps a rédiger sa thése et ne se déplagait que pour les urgences, quant a Favert, il avait toujours
une excellente raison d’étre absent, et Carlier ne se souvenait pas de 'avoir vu prés d’un malade,
sinon pour faire sa cour au médecin-chef. Un malade pouvait attendre vingt-quatre heures avant
d’étre examiné par le médecin titulaire du service. Encore fallait-il que le praticien ne fiit pas retenu
a sa clinique privée, ce qui portait le délai & deux jours et méme a trois si 'admission a I’hépital était
survenue un vendredi, car pendant le week-end tout fonctionnait, naturellement, au ralenti.

Cardier aimait bien cette tournée du soir. Il pouvait ainsi rencontrer des gens et parler avec eux.
Pendant la journée il était cloitré dans le bloc chirurgical ot il était anesthésiste. Son travail exigeait
une patience éprouvante, surtout si 'opération présentait quelque surprise et qu’il ne devait pas se
laisser gagner par 'agitation qui avait pris infirmiers et assistants. Il devait alors comprendre a demi-
mot et méme parfois le contraire de ce que murmuraient les levres pincées du chirurgien trop
concentré sur son travail. L’opération devait réussir, mais le patient devait aussi s’en réveiller et cela
dépendait de lui. C’était donc une détente que de passer d’un pavillon 4 I'autre dans la fraicheur du
soir, d’écouter pour la dixi¢me fois la méme plaisanterie lancée par tel vieux pensionnaire qui se
portait & merveille mais qui préférait la chaleur de 'hopital a la solitude de son veuvage. L’hopital
était grand et depuis la création dans la ville de plusieurs cliniques privées, il aurait été sous-employé
si l'on n’avait pas fermé les yeux devant ces petits abus. Cela donnait une atmosphére curieuse a
Iétablissement, car les jardins bien fleuris et ombragés qui descendaient en terrasses vers la mer
étaient par beau temps — et c’était le plus souvent — envahis par les malades qui ne rentraient a
lintérieur que pour manger et pour dormir. On bavardait assis & 'ombre des micocouliers, on
tricotait, on jouait, les femmes au loto, les hommes a la belote ou aux boules, en sirotant un pastis
passé en fraude par un parent en visite. On regardait les manceuvres de ferries et des cargos qui
entraient et sortaient du Nouveau Port en contrebas sur la droite. La vie s’écoulait paisiblement a
I’héopital civil.

Lorsque Cardier entra dans la salle commune du service de médecine elle était presque vide
comme chaque soir a pareille heure. Les pensionnaires avaient diné a cing heures, assises autour des
tables de toile cirée a fleurs (la seule note colorée dans cet univers grisitre) qui étaient disposées en
file au milieu du large couloir central qui séparait la double rangée de lits blancs. Seules les
impotentes restaient allongées, tant il est vrai que la plupart des femmes détestent manger au lit.
Apres avoir gagné un moment leur place pour recevoir docilement le thermomeétre, les pilules et les
potions qui justifiaient leur séjour, dés que l'infirmiére était partie, elles s’étaient relevées, elles
avaient pris un léger tricot ou un chale qu’elles avaient passé sur leur tenue rayée et elles étaient
sorties sur la terrasse pour jouir un moment de la brise qui se levait et des lueurs du soir qui
renforcaient la vivacité des couleurs des fleurs que le soleil avait éblouies et dont certaines, mieux
adaptées au climat, ne souvraient qua cette heure crépusculaire. Il restait dans la salle
d’authentiques malades que Carlier connaissait, dont il vérifia la courbe de températures et il dit un
mot d’encouragement a celles qui ne somnolaient pas. Pres de la porte des sanitaires, dans 'unique
lit encore libre la veille, dormait la nouvelle venue que le bureau des entrées avait signalée a I'interne.
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Au pied de son lit la feuille de températures était encore vierge. Personne ne s’était occupé d’elle
puisque le médecin ne I'avait pas encore visitée. Le vendredi n’était pas un jour ou l'on faisait du
zele.

Carlier s’assit sur le bord du lit voisin et I'observa en silence en attendant qu’elle sorte de sa
torpeur. Il n’était pas pressé et puis il aimait se familiariser avec ses malades pour ne pas les
considérer comme des cas a étudier et, éventuellement, a guérir. En lui donnant le nom de
'inconnue, la secrétaire I'avait fait précéder de I'expression « Mademoiselle », elle n’était donc pas
mariée, elle avait pourtant dépassé la quarantaine. Le dessin du nez et de la bouche était ferme et
régulier, la lévre inférieure était charnue et contrastait avec la minceur de la lévre supérieure. Ce
n’était pas déplaisant. Dommage qu’un pli amer au coin des levres et des yeux vint durcir quelque
peu lexpression d’abandon quasi enfantin que lui donnait le sommeil. Les levres étaient pales,
décolorées peut-étre par 'usage, dans sa jeunesse, d’un rouge de mauvaise qualité. Les sourcils trop
épilés avaient été redessinés a la hate d’'une main tremblante. Un peu de fard était resté dans les plis
des paupieres fermées et les striait de bleu. Les cheveux ramenés vers 'avant par les oreilles étaient
blonds avec d’étranges nuances rosées. La derniére teinture n’avait peut-étre pas bien pris. Courtes
encore, mais bien visibles, les racines étaient noires ou, précisément, grisonnantes. Le lobe de
loreille était troué et distendu par le port de boucles trop lourdes. Autour du cou une fine chaine
d’or a laquelle pendaient un fer a cheval en or et une petite médaille d’argent émaillée de bleu, une
médaille de baptéme probablement. Entre les plis de 'uniforme de grosse cotonnade chatoyait une
lingerie noire soyeuse qui contrastait violemment avec la péaleur de la peau mate de transpiration.
Le médecin remarqua la veine de la tempe qui battait trop fort et trop vite et le cerne autour des
yeux.

Il prit avec douceur le poignet de la malade posé sur le drap et se mit en devoir de compter les
battements de son pouls. La femme se réveilla et retira le bras avec un petit cri d’effroi. Elle avait
de grands yeux effarouchés, vert turquoise assorti au vernis de ses ongles. Ils brillaient de fievre et
Cardier nota la couleur jaunitre des blancs et les fines veinures rouges qui les parcouraient. La
femme se ressaisit et gratifia le jeune homme d’un large sourire qui découvrit une denture bien
entretenue et les gencives exsangues. C’était un sourire qui, séparé du contexte du visage tout entier,
aurait pu faire illusion, bien qu'un peu forcé. Il était gourmand par la lévre inférieure, malicieux
par une petite fossette qui se creusait dans la joue. Il n’y avait plus de dureté ni d’innocence
enfantine. Tout le sex-appeal passait dans le bas du visage engageant et charmeur, mais les yeux
contredisaient la bouche, ils exprimaient tristesse, lassitude, timidité, insécurité, mystere.

Cardier s’excusa et se présenta, bien que ce ne flit pas trés nécessaire, car son nom et sa fonction
étaient inscrits sur un badge épinglé a la poche de sa blouse blanche et un stéthoscope pendait a son
cou. Il érait athlétique, bien que des études trop absorbantes l'aient éloigné de toute pratique
sportive, ce qu’il regrettait. Son visage avait des traits nettement marqués. Les sourcils broussailleux
se rejoignaient presque, lorsque la concentration ou le rire creusaient une ride profonde au-dessus
du nez qu’il avait plut6t busqué. Une barbe tres noire teintait de bleu des joues et un menton carré
qui ne semblaient jamais rasés d’assez pres. Il avait les mains d’un travailleur manuel, sans les cals.
Per 'échancrure de son col on pouvait voir le haut d’une toison digne d’Esaii et ses manches courtes
révélaient des bras tout aussi velus. Cette virilité n’était pas seulement apparente, mais 'observateur
attentif aurait pu la déceler dans le caractére énergique, ferme, sans fard, de cet homme qui avait
dd lutter pour conquérir des titres qu’il ne devait, certes, ni au piston (de qui l'aurait-il recu quand
bien méme il I'eut souhaité ?) ni a la servilité. Il avait travaillé avec acharnement, non pour la gloire
mais parce qu’il n’était pas un surdoué et qu’il voulait pouvoir soigner efficacement et réduire, pour
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autant qu’il en serait capable, la souffrance de ses prochains. Il est deux sortes de bons médecins :
ceux qui veulent tirer le meilleur parti possible de leurs connaissances et de leur expérience et qui
se tuent au travail pour acquérir les symboles d’une vie heureuse et ceux qui font de leur métier un
sacerdoce. Cardier était passé en cours d’études d’une option a l'autre. Cela n’avait pas changé
grand-chose a I'extérieur, mais il y avait gagné une paix profonde et une grande liberté d’esprit et
de ceeur.

Il interrogea la patiente sur les symptémes de son indisposition et lui posa quelques questions
plus générales, car il savait que le malade n’est pas réductible 2 un mécanisme déréglé ou cassé, aussi
complexe fat-il. Mais si elle répondait avec précision aux questions proprement cliniques, elle
éludait systématiquement les autres. A un moment donné il lui demanda la permission de
ausculter, de la visiter pour se faire une idée plus compléte de son état. Il s’acquitta de cette tiche
avec une délicatesse extréme, comme s’il se flit agi de sa mere ou de sa sceur. Il savait que certains
de ses camarades qui avaient cru pouvoir profiter de situations analogues, laissant la bride a leurs
pulsions adolescentes, étaient devenus les plus insensibles des cliniciens. Passant d’un extréme a
Iautre, ils avaient toujours regardé leurs patientes comme des objets soit de plaisir, soit de technique
médicale. Cardier avait senti des la premiere fois qu’il avait dii prendre le pouls d’'une malade ou
'ausculter qu’avant tout il s’agissait d’'une femme qui avait le droit le plus strict a son attention et
a son respect et s'il n’avait jamais interrogé, ni palpé, ni regardé des objets, il n’avait jamais non plus
mis la moindre équivoque dans ses paroles, dans ses gestes ni dans ses regards. Et cela sans affectation
ni géne, car il était d’un naturel franc et simple et la pureté faisait partie de sa vie, non comme une
ascese difficile, mais comme une nuance naturelle de son caractere et de son expérience.

L’examen avait été long et sans doute pénible, car ce qu’avait trouvé Cardier n’était pas bon, et
il n’avait négligé aucune vérification a sa portée au diagnostic provisoire qu’il avait formulé dans
son esprit. Il faudrait envisager des analyses et des investigations approfondies. Mais cela était
Iaffaire du médecin-chef qui était assez jaloux de son autorité et de son prestige. Cardier remplit
une fiche 4 son intention et se disposait a quitter la salle lorsque la femme lui fit signe d’approcher.
Il remarqua un changement dans son visage : la bouche était devenue inexpressive et c’étaient les
yeux qui riaient maintenant.

« Reposez-vous » lui dit-il. « Je vous ai assez torturée comme cela ». Elle le regarda en silence, les
lévres frémissantes comme si elle cherchait les mots d’une déclaration importante, puis elle articula
lentement : « Aucun homme ne m’a jamais touchée comme vous I'avez fait ». Une certaine rougeur
lui était montée aux pommettes. Elle eut peur de s’étre mal exprimée, et elle ajouta en le regardant
droit dans les yeux : « Gardez toujours votre pureté, vous ne savez pas votre chance d’étre pur, vous
ne savez pas ce que vous donnez a une femme comme moi. » Cardier était embarrassé d’autant que
la salle n’était plus vide et que les oreilles se tendaient autour d’eux, mais une vanne s’était ouverte
et elle ne se fermerait plus jusqu’a ce que le trop-plein de douleur, de solitude et de misére ne se fiit
completement épanché.

La femme raconta histoire tristement banale d’une vie de prostitution. Elle le fit sans
complaisance et sans solliciter la pitié. Seulement par honnéteté vis-a-vis de ce médecin en qui elle
avait d’abord vu un homme dont elle ticherait de tirer le maximum en échange de tout ce qu’il lui
prendrait. A la maniére dont il Pavait regardée et touchée elle avait découvert qu’il pouvait exister
aussi d’autres hommes et elle s’était sentie pour la premiére fois depuis trés longtemps et peut-étre
pour la toute premicre fois « femme » et non femelle & l'afftit du male quand elle n’était pas
poursuivie par lui. Car c’était bien cela qu’elle avait été. Non pas la prostituée au grand coeur
contrainte par un souteneur bestial et violent. Non, la réalité était devenue plus abjecte encore : elle
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avait exercé un métier qui lui plaisait. Oui, qui lui plaisait ! Elle n’avait jamais baissé les yeux devant
personne, siire de rencontrer dans tous les regards la méme petite flamme obscure qu’elle connaissait
bien et qu’elle se faisait fort de rallumer dans les yeux de n’importe quel homme passant a sa portée.

Cardier état mal a l'aise. Son éducation un peu puritaine ne 'avait pas préparé au choc de telles
confidences. Non certes qu’il ignorét le phénomene de la prostitution. Mais en lui, il était en
quelque sorte désincarné : statistiques, littérature médicale, littérature tout court. A ce niveau il
avait le regard blasé des scientifiques sur une plaie sociale. A froid et en théorie, il aurait appuyé
toute législation ou action philanthropique tendant & humaniser lexistence de ces étres
instrumentalisés. Mais il sentait monter en lui une répugnance presque incoercible chaque fois qu’il
devait traverser un quartier chaud et il n’aurait pour rien au monde adressé la parole a une
prostituée. Il ne prononcait jamais les noms que les gens donnaient a ces malheureuses de peur
d’éveiller je ne sais quel démon. Pourtant il écouta le douloureux récit sans sourciller. Il sentait
confusément qu’a tout prix il ne devait décevoir cette femme qui avait trouvé dans son attitude bien
plus qu’il n’y avait mis. Il la fixait droit dans les yeux et il espérait qu’elle ne pourrait lire dans les
siens le trouble et le dégotit qu’elle lui inspirait.

Elle y lut la compréhension et la sympathie dont elle avait le besoin le plus impérieux. Avant de
la quitter, il n’eut presque aucun effort a faire pour lui tendre la main. Elle la prit dans les siennes,
'approcha de son visage incliné et la baisa furtivement. Elle ne releva pas la téte et il partit en hate
pour ne pas la voir pleurer.

De¢s que le jeune interne fut sorti de la salle commune, les langues des autres pensionnaires se
délierent. Elles dirent sur tous les tons qu’il était scandaleux que d’honnétes femmes dussent
partager leur chambre avec une prostituée. Existe-t-il au monde plus cruel que d’honnétes femmes
convaincues d’étre outragées dans leur dignité et de défendre les valeurs les plus sacrées ? Elles lui
menerent une vie si dure que la pauvre n’y tint pas et qu’elle s’enfuit en pleine nuit.

Lorsque Cardier vint prendre des nouvelles de la malade, son lit était déja refait et personne dans
la salle ne put lui dire ni pourquoi, ni comment elle était partie. « Mais avec ces créatures on doit
sattendre A tout... », susurra d’un air pincé une dame proprette qui occupait le lit voisin. A la
réception, un petit paquet attendait Cardier. Cétait un flacon de parfum de luxe. Il était
accompagné de ces simples mots griffonnés sur une carte a en-téte de ’'Hopital Civil : « Ne vous
inquiétez pas. Ca ira, je vous le promets. »

Extrait de Michel Pochet, Les Contes verts, inédit
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